Tunnels

SOFIA MANFREDI

 

There is a tunnel from downtown                                                                                                                     Pittsburgh to the Parkway West,                                                                                                                       carved out of the organs of the Alleghenies,                                                                                                             a circle too perfect, cosmetic.                                                                                                                                     It is hard, it is gray, and it serves                                                                                                                               its purpose, like any surgical procedure.                                                                                                           When I drove through the tunnels,                                                                                                                       from point A to point B--

Vivian Ivanishvili

 

Point A was an MRI in St. Margaret's                         Hospital, an MRI to take a picture                               of just a few of my lying bones.                               Point B was, I thought, the nearest                       place that sold crutches and painkillers.                     I was 20 years old and I ran. Pain                               in my left leg's bones was,                                 statistically, a stress fracture.

 

Point B was Dr. Goodman's office,                     Shadyside Hospital on Centre Ave. I                       felt like my legs left bones behind:                     ropes break between body and mind                 when you are told you have a tumor.                           I was 20 years old and I ran, pain                         deep in my marrow. I was,                           statistically, a rare case.

 

--I called my father.                                                                                                                                                 The words I used escape me now.                                                                                                                             They withered                                                                                                                                                           in the instant I spoke them.                                                                                                                                     On the other end of the line

 

was

Robyn Guo, Cycle

 

the thickest silence. His mathematician mind             could not compute this reality, silent,               blocking his brain and jaws and words.         Statistically, he was a 56-year-old                           ex-smoker and a more likely patient.                     He, with every healthy cell in                                   his veins, wanted cancer instead.